torsdag, oktober 27, 2011

henger meg til tørk

Det er vaskeuke i Bø.
Lyden av studenthjemmets utallige støvsugere blir bare overdøvet av lyden av regn.
Noen Der Oppe har visst besluttet at Bærum omsider er rent, og har nå flyttet fokus over til Telemarks Stolthet. Himmelen vasker Bø etter alle kunstens regler. (At regnværet ser ut til å følge etter meg, velger jeg å tolke dithen at jeg er den gjesten man gjerne vil gjøre det pent for - ikke at jeg er hun som søler så mye at man må vaske kontinuerlig gjennom hele besøket, bare for at det ikke skal sette seg permanente flekker i teppet. Skråstrek i fortauet.)
Mann og mus, høstblader og traktoregg renner i strie strømmer fra høgskolen og ned mot sentrum (som, til informasjon for de av dere som ennå ikke har hatt gleden av å bli kjent med stedet, er rundkjøringen vår. Med litt flaks setter søpla seg fast i rånerhjulene og så blir den kjørt til Gvarv og så er det søttendemai-ryddig her i ukevis.)
Jeg skulle ha vasket, jeg også, det er jeg som har vaskeuke og gulvet på felleskjøkkenet formelig skriker etter min oppmerksomhet.
Men istedenfor å kjempe for nabobarnas gunst (vi bor sammen, men er ikke venner på facebook engang - jeg nekter å tro at det er normalt!) så står jeg i dusjen i x (tidsanslag sensurert grunnet sterk, umiskjennelig engstelse for Natur&Ungdoms harme), og vasker håret mitt hundre ganger oftere enn man egentlig burde for jeg klarer ikke for alt i verden å huske om jeg allerede har vasket det eller ikke, og så gjør jeg det om igjen for sikkerhets skyld.
Pust inn, pust ut, pust shampoo, pust ut, pust inn.
Det er som regel lett å se på håret mitt om jeg tenker for mye for tiden, for da ser det jo helt jævelig ut.

Jeg vil at datamaskinen skal tenke for meg. Jeg vil ha en app, hvor vanskelig kan det være, lag en app til meg, ofte kjennes det jo som at øretelefonene suger opp tankene mine og spiller musikk som passer dem fra itunes shuffle, hvorfor kan ikke øretelefonene sende disse tankene videre til en sentral som bearbeider dem og rydder, strukturerer, fikser - burde det ikke i det minste være mulig å legge over tanker og følelser og alt på en liten disc og bli kvitt det hele, om så bare for en stund? Og så, om et par-tre timer, så kan det komme opp sånn happy-mac-fjes og en liten pling! og en analyse av problemene dine og kanskje til og med beskjed om hva man burde gjøre med dem. Kjempeidé. Skjønner ikke hvor den blir av, den appen, den hadde blitt en suksess, jeg lover, vi kunne tatovert "my mac made me do it" i panna og vært lykkelige, hele hurven.
Enn så lenge nøyer jeg meg med å spørre andre folk som også tenker for mye. Konverterer hele livet mitt til tidsåndens favorittvaluta, til 1-ere og 0-er som forsvinner i systemet, hele forrige uke kan oppsummeres på 140 tegn og skylles bort av en liten bølge med replies, plutselig finnes den ikke lenger, uken, den er bare en tapt setning i arkivet. Noen ganger lurer jeg på om jeg burde vært litt mindre på internett, men så kommer jeg på at da ville jeg sikkert ha opplevd ting, og hva er poenget med denslags om man ikke kan twitre det? Nei, nemlig.
Aller helst vil jeg bare ligge på gulvet og tenke på første gang jeg leste Harry Potter, tenke på skjerf, på stjernebilder og på hypnose. Vil savne bestevennen min fra barneskolen, vil finne ut hva jeg skal gjøre med livet mitt, utover det å blogge det, selvsagt, jeg skulle ønske jeg ikke hadde så mange valg, gud som jeg hater valg, skulle ønske jeg hadde et kall - å fange noen rare dyr, som bor inni en ball. For eksempel.
Jeg vil tenke på norrøn mytologi og sjødrager, Knutsen og Ludvigsen, glitterpenner og New Zealand, på trappetroll og semikolon.
Ligge her hele natten, stirre i taket og prøve å huske tekstene på sanger jeg har glemt.
Vil tenke på snø og snekkerbukser og den gangen vi satte fyr på kiosken ved fotballbanen.
Vil tenke på pingviner.
På søsteren min, broren min, katten jeg skal få når jeg blir stor nok, kakeoppskrifter og teaterstykker.

Men det går jo ikke, jeg må sove nå, sove så jeg kan våkne igjen og stå opp og gå ut og kjøpe mer shampoo.
Tømme hele greia over hodet, gni såpen inn i huden til jeg gror skumkronblader og slår hvite røtter i søledammene, stå i regnet til jeg er ren og bakken er ren og tankene og verden likeså, til jeg har fått lungebetennelse og får drikke te hele november i strekk.


søndag, oktober 23, 2011

Og samtalen lød omtrent sånn her

(Eller: Maren får nye venner.)

- Takk for at jeg får sitte på!
- Jo, bare hyggelig.
- .. Så. Har du hatt en fin kveld?
- Ja. Har du?
- Ja!! Vi fant en skadet fugl på Operataket og så ringte vi 1881 for å bli satt over til viltnemda men de var stengt så de satte oss over til politiet istedenfor, og Isa bare, "hei, ehm, det er en fugl her og den blør skikkelig masse fra foten", og politimannen bare, "åja, en skadet gakkgakk på Operataket? Ja, dere er jo ikke de første som ringer, en veterinær er på vei", og jeg bare.. NORGE!! hjerte, hjerte, hjerte, ikkesant?
- Høres ut som en fantastisk kveld.
- Vi gjorde andre ting også, da.
- Var dere ute?
- Jaa, litt. Også smakte jeg kebab for aller første gang i hele mitt liv! SYKT! Eller, altså, jeg skjønner jo at det ikke virker så sykt for deg, siden vi ikke har møttes før. Men for meg så var det litt som om jeg skulle stått der og røyket. Som heller ikke sier deg så mye, forresten. Eller deklamert kjærlighetsdikt. Dette er jo ikke meg. Turn and face the strange ch-ch-changes.
- Hæ. Har du aldri smakt kebab før?!
- Hvem skulle trodd at jeg måtte flytte fra kebabhovedstaden Rykkinn først? Sprøtt.
- Serr.
- Til Bø.
(Sjåføren skrur opp lyden på bilradioen. Jeg tar opp notatboken i et forsøk på å holde Usher på avstand. Sjåføren spør om jeg likte kebab og jeg sier noe om at noen ganger så smaker alt tilfeldigvis rødvin. Til slutt er det Rattfører som velger å fortsette samtalen, en god posjon skepsis til tross.)
- Såeh. Du bor i Bø?
- Jepp. Du bor i Oslo, eller?
- Det er veldig langt borte, da.
- Rundt to timer med toget. Og superdyrt.
- Hva gjør du her nå da?
- En venninne skal ha dinosaurfest i morgen, så jeg kom hjem for å bli med på den.
- Serr?
- Dinoserr.
- Du dro så langt for å gå på en fest?!
- Altså. Nå er det ikke akkurat en overflod av dinosaurfester i Bø. Tro det eller ei. Og dessuten kom venninnen hjem fra London for å arrangere den, så da var liksom ikke Bø så langt.
- Serr.
- Eh, ja.
- Men hva driver du med der borte da, da?
- I mangel på dinofester? Jeg skriver.
- Åja, så det er det du er flink til?
- Njai. Det er heller noe jeg driver mye med.
- Det er jo ikke det samme, da.
- Nei, kanskje ikke. Men altså.. Jeg mener.. Hallo, vet du hva du er flink til, liksom?
- Fotball. Og å kjøre bil. Og så kan jeg mye om datamaskiner og tv-serier. Og matlaging.
- Tar det som et ja.
- Mhm. Du må jo vite hva du er flink til.
- jeg virkelig det?
- Si hva du er dårlig til, da?
- ..
- Nei, vent, ikke gjør det. Den listen er vel jævelig lang.
- Okei, au?
- Sorry. Tenker bare at det går raskere å si hva du faktisk kan.
- Jeg vet ikke om jeg liker deg.
- Er endelig svar fremdeles skriving?
- Det er vel det. Eller teater, kanskje. Litt sånn kunst-ting generelt.
- Aha.
- Ikke imponert?
- Ikke veldig.
- .. På torsdag var jeg på vinnerlaget i Fussball?
- Sånn på bord?
- Jeg eier.
- Det var da noe.
- Takk.
(Sjåføren oppdager notatboken i fanget mitt.)
- Hva driver du med?
- Skriver.
- Hva da?
- Å, ingenting.
- Du skriver dette, gjør du ikke.
- Ville ikke falle meg inn.
- Ågud.
- Bare kall meg Maren, du.

Dinofesten var superkos, hvis noen lurte, og da jeg dro hjem så fikk jeg en ny kompis på nattbussen - vi snakket i tre kvarter om Bergen! - og alt jeg klarte å tenke var "å, jeg må jo ringe Sjåføren, jeg har funnet ut hva jeg er god til! Det er jo til å få venner!"

Ai, jeg er jammen et elskelig vesen. Også så beskjeden. (Og pen.)


torsdag, oktober 13, 2011

Dom Som Försvann

Min Bob Dylan flyttet til USA.
Kjedelige omstendigheter førte til at vi ikke fikk sagt hade - plutselig en dag så var han bare ganske enkelt borte, og jeg var igjen her.
The times they are a-changin'.
Nå tenker jeg på ham hver gang Dylan akkompagnerer en scene i hverdagslivet. På kafé, i en butikk, på et nachspiel, på bussen.
"Han tok med seg Dylan", sier jeg, "ikke at jeg var noen superfan i utgangspunktet, men er det ikke litt frekt likevel, det å bare.. ta ham med seg? Til Amerika, liksom?"
Og Johanne, min venninne Johanne, hun sier at det finnes artister hun ikke kan høre på lenger, hun heller, og det hjelper. Ikke veldig. Men litt. Det finnes sanger som minner for mye om venner hun ikke snakker med mer. Musikk som sitter fast i luggen på ekskjæresten hennes. Tekster pakket ned i en plastikkpose og presset ned mellom sprinklene i bagasjebrettet på en sykkel. Trillet til en t-banestasjon og ut av livet.

Jeg kan ikke høre på White Lies uten å tenke på hun som forsvant med en russevan til Dublin helt uten forvarsel. Alt som ble igjen var bilder fra et engangskamera og Let's grow old together and die at the same time.

Min Ringenes Herre ble deprimert eller iallefall noe som minner, hun sluttet å ta telefonen, og besøkte jeg henne ble kakaokoppen hennes som regel stående urørt. Når jeg ser det ansiktsuttrykket som Elijah Wood har valgt å bruke gjennom tre filmer i strekk for å illustrere Frodos indre sjeleliv (du vet: døende fuglunge-blikket), så ser jeg de store øynene hennes og de stive, bleke armene som lå som bestikk på hver sin side av en eller annen uspist matrett.

Jeg mistet Super Mario på Supernintendo til en gutt som i sin tur mistet seg selv til en hettegenser og miljøet den hørte til.

Moulin Rouge ble borte en gang i februar, det var bare min feil, og nå blir jeg litt uvel hver eneste gang jeg hører Come What May. Det er sprøtt, men sant; jeg forbinder hele greia med angst og slaps og McDonalds midt på natten. I ettertid kan man nesten le av det, men bare nesten.

Neil Young tilhører to gutter vi møtte i Liverpool, jeg kommer aldri til å se dem igjen, og når jeg hører After the gold rush nå så er det fint og vondt på én gang. Ellers på ferier har jeg gitt bort Wuthering Heights og American Beauty, Den fabelaktige Amélie og Razorlight, Billy Elliot og The Shins, Amadeus og Den lille prinsen.

Det skremmer vannet av meg at det så til de grader er tilfeldighetene som råder; når jeg møter nye mennesker så knytter jeg dem til den musikken jeg hører mye på der og da, bokuniverset jeg lever i for tiden, filmen jeg ser med dem.
Plutselig så kan jeg ikke høre Emmy the Great lenger uten at jeg ser ansiktet til A eller B, jeg kan ikke lese Ingvild Rishøi mer og bare lese novellene hennes, jeg leser meg selv også, meg selv og minnene mine. Og tiden går så forbanna fort, livet lunter hensynsløst videre fullstendig uavhengig av meg og A og B og minner og alt, vi drar hvert til vårt og musikk som mennesker faller av lasset.
Dere blir borte for meg og dere tar med dere alle de tingene jeg elsker, og snart tør jeg ikke høre på god musikk lenger, tør ikke lese de bøkene jeg liker aller best, tør ikke se Les Miserables eller Gengangere eller V for Vendetta.
For tenk om jeg møter noen.
Noen som får en del av litteraturen min før de reiser sin vei eller forandrer seg eller forblir akkurat som de var mens jeg blir en ganske annen og avstanden imellom oss blir strukket som tyggis helt til den ryker og jeg sitter igjen med lange, slitte remser av Wodehouse og et vennskap i preteritum.
Tenk om jeg møter noen og gir dem No Og Jeg, eller - skrekk og hyl og gud forby! - The Beatles, også flytter de til Canada og tar The Beatles med seg? Tenk om jeg ikke kan høre The Beatles uten å revne av nostalgi, idéen alene er nok til å sende meg rett i fosterstilling.
Tenk om jeg møter noen i morgen mens jeg leser Historien om Pi og plutselig handler ikke historien om India lenger, men om denne noen, denne noen og votter og oktober.

Tenk om jeg lar deg absorberes av Regina Spektor, som blekk i bomull, du kommer aldri ut igjen, du har satt flekker inne i notene.
Tenk om jeg aldri mer kan tenke på Frode Grytten uten å tenke på deg.
Tenk om jeg må huske på håret ditt hver gang jeg leser Alice Munro, selv etter at vi ikke er venner lenger fordi tidene kom og henrullet og jeg flyttet til Vestlandet.
Tenk om jeg må se ryggen din hver gang jeg setter George Orwell inn i bokhyllen, må høre deg klappe i hendene hver gang jeg lukker coveret på (500) days of Summer.