Prisene maa ganges med seks, klokkeslettene maa trekkes fra aatte, klesstoerrelsene hevder at jeg er aatte til ti (aar? Meter? Personer?), og skulle jeg kjoept sko i stoerrelsen min (trettisju) saa ville jeg faatt to seilbaater - for her skal man ha fire eller fem. Alt aapner "cirka 8" og stenger "5-ish" (Nei, jeg tuller ikke, det er faktisk helt ekte aapningstider, som staar paa skiltene og alt!), en oel betyr egentlig fire vodka og appelsinjuice (neida, pappa. Men jo), tyve grader er "lite", og naar utesteder stenger "tidlig" saa stenger de fem. Om morgenen.
Kjempeforvirrende.
Men det som er mest forvirrende i The Magical Kingdom of Strange Australian Numbers, er hvordan det foeles som om alderen min endrer seg typ to hundre ganger om dagen. "Age is just a number" er bare tull; alder er just about any number. I hele verden.
Jeg er fem aar naar vi ligger paa stranden og jeg sier "kan vi bade naa?" hvert fjerde minutt.
"Naa da? Naa da? Naa? Hva med naa? NAA DA?!"
"Maren! Vi var NETTOPP uti!"
"Ja? Og saa, da? Vi kan vel bade naa allikevel?"
"Nei."
"..Naa da?"
"Nei. Ligg stille og nyt solen."
"Jeg hater dere."
"Ok."
Og naar jeg omsider faar dem med meg ut i vannet saa nekter jeg oss aa gaa opp igjen, i ekte syvaaringsstil. "Fem minutter til, da! Fem minutter? Tre? Vaersaasnill?"
Naar mine reisefeller saa etter iherdig masing aller naadigst gaar med paa "ett stup til, da, men saa ikke mer!", saa blir jeg ett aar eldre (tellingen er naa paa aatte aar), og jeg vil sjekke hvor langt vi kan svoemme under vann. For det er faktisk det beste jeg vet i hele verden, det aa svoemme under vann. Jeg kan ikke forklare det, det bare er saann.
"Vi svoemmer helt bort til den andre siden av bassenget, da, dere!!"
"Maren.."
"Jo! Hallo! Det blir supergoey! En, to, tre, ogsaa trekker vi pusten saann kjempedypt, ogsaa bare.. En, to - hallo, foelger dere med, eller?!"
"Nei."
"Aaa.. Greit. Skal vi ligge oppned i vannet og sjekke hvor lenge vi kan spille doede under vann foer badevakten kommer?
"NEI."
Jeg trenger nye venner.
Jeg er plutselig voksen naar jeg sitter paa et utested og ser paa nittenaaringene i kaninoerer som vrir seg som metemark i hvite, opprevne t-skjorter, akkopagnert av oppmuntrende plystring og Rihannas "Sticks And Stones May Break My Bones But Whips And Chains Excite Me". Jeg er voksen og kjedelig og kjerring naar menn begynner aa hive boetter med vann paa dem og alt jeg kan tenke er at "aanei, naa blir de forkjoelet!" og "Var det der en blits? jeg haaper da ikke det. Disse bildene vil de nok ikke ha ut paa facebook, stakkars. Oi, jenta mi. Kle paa deg..!" Og jeg er voksen naar jeg hoerer "Barbra Streisand"-sangen og tenker "men dette er da vitterlig bare braak? Saann var det ikke da jeg var ung!" (Men saa var det jo det, da.)
Naar jeg sitter paa en utekafe og gaten plutselig renner over av saltvannsblonde surfegutter, blir jeg femten. Og naar disse guttene bestemmer seg for aa snakke med meg, synker alderen med to aar. Jeg er fjortis som bare det naar jeg shopper, og enda verre er det naar jeg gransker haaret mitt i speilet, paa jakt etter blondere haarstraa.
Det er en veslevoksen, tolvaarig Maren som ligger paa stranden og tegner fremmede i Moleskinen sin - og klager hoeylytt til venninnene paa norsk (for da skjoenner jo ingen hva jeg sier!) om at Objektet aldri ligger stille. "Han flytter seg hele tiden, jo?! GAH! Pen & ubrukelig!"
Naar Objektet saa viser seg aa vaere svensk, og dermed forstaa alt mini-Maren lirer av seg av negative bemerkninger, roedmer tolvaaringen og krymper til en jente paa ni, med musefletter, kritt i haanda og feil svar paa tavla.
Jeg er atten naar jeg er paa supermarkedet, og to naar jeg spiser is. Sju naar jeg holder en koala, elleve naar jeg klapper en krokodille.
Femti naar jeg klager paa dagens dumme trender. Soetti naar jeg leser Cosmopolitan og foeler at ALT ER SAA HIMLA VUGAERT at det er ikke maate paa.
Jeg er ti naar jeg faar legge ansiktet mot ryggen paa en kenguru, ti naar jeg blir solbrent, og ti naar jeg husker at det siste pappa sa forrige gang vi snakket i telefonen var "husk aa ikke sovne i solen."
Jeg er soetten naar jeg danser i hoeye haeler og kort kjole hele natten - og tre naar jeg ikke vil danse mer dagen etter fordi "jeg er toett og alle er teite og naa vil jeg ikke leker med teitinger mer!"
Jeg er tolv naar jeg er lei meg for at jeg ikke faar feiret paaske med familien min, men ikke vil klage paa det fordi det ikke er "kult".
Jeg er aatte naar jeg mister all troen paa menneskeheten naar folk stjeler maten vaar for det kunne jeg aldri i verden forestille meg at noen kunne faa seg til aa gjoere.
Jeg er tredve naar jeg savner aa jogge, og voksen naar jeg har lyst paa sunn mat, og naar jeg bruker pengene mine paa aftersun og gjerne vil staa stille en stund og bare se paa solnedgangen. Jeg er i midten av tyveaarene naar jeg tar flere bilder av landskap enn av vennene mine. Jeg er femten naar jeg hopper opp og ned fordi jeg gleder meg saa veldig til aa dykke paa revet i Cairns. Og sju naar jeg begynner aa furte fordi jeg gruer meg saa utrolig til aa ta nattbus dit.
Jeg diskuterer politikk og kulturforskjeller og paaskefeiring og spraak med nachspiel og lurer paa hvor i granskauen nittenaaringen som vil drikke oel og finne paa faenskap tok veien. Var hun her noen gang, egentlig?
Jeg er fjorten naar jeg synger hoeylytt paa disneysanger i dusjen, enda vi er paa et hostell der alle kan hoere meg.
Naar jeg foeler at det bruser i magen fordi jeg kan gaa langs stranden midt paa natten i et fremmed land og se paa kakaduer og foele meg "fri", saa er jeg plutselig seksten igjen, og naar jeg legger meg om natten, varm og utslitt etter en lang dag, er jeg uendelig gammel.
Og om bare fire dager saa skal jeg aldri mer vaere tenaaring, men begynne aa foele meg.. Tyve. Herregud. Naa maa jeg ut og holde pusten under vann.